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Natsume Sôseki
Emmanuel Lozerand
En 1978, dans un ouvrage qui it date 1, Susan Sontag dénonçait « l’encom­
brant appareil de la métaphore » plaqué sur certaines maladies, comme le 
cancer. Deux ans plus tard, prolongeant cette analyse, Karatani Kôjin 2 avançait 
qu’au Japon on n’avait jamais vu la maladie revêtir ce genre de signiication, 
ou, plus exactement, qu’il avait fallu attendre la in du xixe siècle pour que la 
tuberculose 3 se charge de la signiication nouvelle de témoigner explicitement 
d’une « nouvelle attitude par rapport au moi ». Un roman à succès de l’époque, 
Le Coucou (Hototogisu) de Tokutomi Roka, paru de 1898 à 1900 4, bornerait 
de manière exemplaire cette mutation des sensibilités, des discours et des 
consciences. Et il est bien certain en effet que toute une littérature de la 
tuberculose s’inscrit dans ce courant, avec des ouvrages comme Le vent se 
1. Sontag 1980 : 9.
2. Karatani 2015 : 146­147.
3. En 1902, 82 559 Japonais moururent de cette maladie (sur une population de 45 millions 
d’habitants environ). Elle tua de nombreux écrivains comme Higuchi Ichiyô, morte en 
1896 à 24 ans, Takayama Chogyû, mort en 1902 à 31 ans, Kunikida Doppo, mort en 
1908 à 37 ans, Futabatei Shimei, mort en 1909 à 45 ans, ou Ishikawa Takuboku, mort 
en 1912 à 26 ans. Pour plus de détails sur l’histoire culturelle de la tuberculose, voir 
Fukuda 1995 et Johnston 1995.
4. Tokutomi 1938/1912. Premier roman japonais par ailleurs à être traduit en français, 
sous le titre Plutôt la mort, par un énigmatique Olivier Le Paladin, en 1912. Le titre, 
Le Coucou, s’explique parce que cet oiseau est réputé, quand il ouvre son bec, montrer 
un fond de gorge vermeil, évoquant les crachats sanguins des tuberculeux. Le terme 
japonais hototogisu peut être noté de plusieurs manières. Les trois sinogrammes ici 
retenus – 不如帰 (négation/comme/revenir à la maison) – évoquent une anecdote où un 
personnage transformé en coucou après sa mort, apprenant la destruction de son pays, 
aurait chanté « rien ne vaut de revenir [à la maison] ».
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lève (Kaze tachinu) de Hori Tatsuo en 1936­1937 ou Histoire spirituelle du 
désespoir (Zetsubô no seishinshi) de Kaneko Mitsuharu en 1965 5.
Pour souligner la dimension « perverse » de cette métaphorisation de la 
maladie, Karatani remarquait qu’à la même époque un autre écrivain, Masaoka 
Shiki, refusait d’assigner un sens particulier à son mal. Bien que tuberculeux 
lui­même, Shiki se contente en effet de reconnaître la souffrance comme 
souffrance, la laideur comme laideur 6. Cette observation de Karatani, qui 
n’insiste pas outre mesure, nous intéresse tout particulièrement. Elle suggère 
en effet qu’il existerait à côté des « modernes » comme Roka, dont le critique 
cherche à caractériser « l’origine », d’autres écrivains, d’une autre veine. Mais 
s’ils ne sont pas des « modernes », qui sont­ils au juste ? Faut­il les considérer 
comme des conservateurs, simples vestiges d’un passé qui peine à mourir ? 
Ou comme des réactionnaires, « anti­modernes », c’est­à­dire une catégorie 
particulière de modernes ? Il me semble qu’en réalité ils explorent d’autres 
voies de la modernité que celles désignées par l’histoire des vainqueurs. Car la 
modernité, on l’oublie trop souvent, n’est pas une. Elle comporte des chemins 
de traverse, qui n’ont peut­être guère eu de suites, mais qui ont pourtant été 
frayés, et que l’on peut tenter de faire revenir à la lumière en essayant de 
« brosser l’histoire à rebrousse­poil 7 ».
C’est à certains de ces auteurs japonais, « autrement modernes », du 
début du xxe siècle, ayant tressé dans leurs œuvres des rapports fascinants 
entre corps, maladie et écriture, que nous consacrerons cette étude 8. Ils ont 
nom Nakae Chômin, Masaoka Shiki et Natsume Sôseki 9.
Trois écrivains malades
Nakae Chômin est né en 1847. Après un séjour en France de 1872 à 1874, il 
devient une igure importante de la vie intellectuelle du milieu de l’ère Meiji. Il 
propose la première traduction japonaise du Contrat social de Rousseau (Min.
yaku yakkai, 1882), ou encore celle de l’Esthétique d’Eugène Véron (Wi-shi 
bigaku, 1883­1884). Sa Discussion entre trois ivrognes sur la conduite des 
affaires (Sansuijin keirin mondô, 1887) est demeurée fameuse. Engagé dans 
le mouvement pour la liberté et les droits civiques, il est élu à la première 
5. Hori 1991/1993 et Kaneko 1996/2009.
6. Karatani 2015 : 149­150.
7. Benjamin 2000 : 432­433.
8. Pour un regard général sur les liens entre maladie et littérature, voir Danou 1994.
9. Sur l’afirmation de la singularité individuelle chez ces auteurs, voir Lozerand 2014b.
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Diète, en 1890, mais en démissionne rapidement. En avril 1901, alors qu’un 
peu oublié du public il s’est fourvoyé dans des investissements hasardeux à 
Hokkaidô, un médecin lui découvre une tumeur cancéreuse à la gorge et lui 
donne « un an et demi à vivre ». En juin et juillet, il écrit à très grande vitesse 
un ouvrage intitulé précisément Un an et demi (Ichinen yûhan) qu’il remet à 
son disciple Kôtoku Shûsui venu le visiter le 4 août. L’ouvrage, que l’auteur 
avait imaginé posthume, paraît ainsi de son vivant, le 2 septembre. Chômin 
trouve l’énergie d’écrire une Suite (Zoku Ichinen yûhan), publiée le 15 octobre, 
avant de mourir le 19 décembre 1901.
Masaoka Shiki est né en 1867. Se sachant tuberculeux 10 dès 1889, il 
abandonne ses études à l’université de Tôkyô pour entrer au journal Nihon, 
d’où il va initier la réforme du haiku. Bien que sa maladie s’aggrave à partir de 
1895, attaque son squelette et le condamne à la souffrance et à l’immobilité, 
il ne ralentit pas le rythme de son activité et entreprend de réformer le waka, 
puis la prose. Dans les ultimes années de sa vie, depuis son lit de malade, il 
donne au journal Nihon d’étonnantes chroniques quotidiennes : Une goutte 
d’encre (Bokujû itteki), du 16 janvier au 2 juillet 1901, et Un lit de malade 
six pieds de long (Byôshô rokushaku), du 5 mai au 17 septembre 1902. Il 
meurt le 19 septembre 1902, moins d’un an après Nakae Chômin, dont il avait 
vertement critiqué Un an et demi.
Natsume Sôseki, né lui aussi en 1867, et grand ami de Shiki depuis leurs 
années d’université, fut connu d’un large public grâce au succès inattendu de Je 
suis un chat (Wagahai wa neko de aru) en 1905. En 1907, il cesse d’enseigner 
la littérature anglaise à l’université de Tôkyô pour devenir feuilletoniste au 
quotidien Asahi shinbun où il publie Les Coquelicots (Gubijinsô, 1907), Le 
Mineur (Kôfu, 1908), ainsi que la trilogie Sanshirô, Et puis (Sorekara), La 
Porte (Mon). Alors qu’il vient d’achever ce dernier récit, le 12 juin 1910, il 
est hospitalisé à cause d’un ulcère. Le 31 juillet, il part en convalescence à 
Shûzenji dans la péninsule d’Izu, où une violente hémorragie gastrique le 
terrasse le 24 août. De retour à Tôkyô, dans l’hôpital même qu’il avait quitté 
quelques semaines plus tôt, il commence à rédiger une sorte de relation de ces 
événements, qui paraît quotidiennement dans le journal Asahi du 29 octobre 
1910 au 20 février 1911 sous le titre Choses dont je me souviens (Omoidasu 
koto nado 11).
10. Sur le rapport de Shiki à la tuberculose, voir Vincent 1996.
11. Notons que le 21 février 1911, il refusa le titre de docteur ès Lettres que le gouvernement 
se proposait de lui accorder, qu’en août il it une importante tournée de conférences 
dans le Kansai qui occasionna une rechute, et qu’il ne se remit à l’écriture romanesque, 
avec À l’équinoxe et au-delà (Higan sugi made), qu’en janvier 1912.
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S’il est certain que Le Coucou de Tokutomi Roka fut un des best­sellers de 
l’ère Meiji, il ne faut pas croire que les auteurs ni les textes que nous venons de 
présenter rapidement aient eu une audience conidentielle. Un an et demi connut 
un grand succès, Shiki touchait par le biais de Nihon un public passionné, et 
Sôseki publiait dans un des plus grands quotidiens de l’époque. Ces entreprises 
ne sont donc pas marginales, même si l’histoire littéraire éprouve quelques 
dificultés à les ranger dans des cases bien déinies.
Écrire la maladie
Un an et demi de Nakae Chômin, Une goutte d’encre et Un lit de malade 
six pieds de long de Masaoka Shiki, Choses dont je me souviens de Natsume 
Sôseki sont des œuvres singulières par leur forme et par leur style. On les 
qualiie volontiers d’« essais au il du pinceau » (zuihitsu). Cette catégorie, 
dont les contours sont lous, est en effet souvent utilisée pour rassembler des 
textes dont la caractéristique première serait… de ne point en avoir. Jean­
Jacques Origas a tenté de proposer une déinition plus précise et constructive 
du genre 12, mais il faut souligner que l’utilisation de cette catégorie – presque 
toujours a posteriori, et pour répondre à des logiques éditoriales ou d’histoire 
littéraire – a fréquemment quelque chose d’abusif. Donner à des textes ce 
genre d’étiquette conduit souvent à oublier qu’ils pouvaient avoir pour objectif 
explicite d’échapper au système des genres constitués, et qu’ils présentent un 
à un des caractéristiques formelles singulières qu’on ne prend pas toujours la 
peine de déinir. On pourrait presque dire qu’ils sont « hors de genre », comme 
on dit de certains alcools qu’ils sont « hors d’âge 13 ».
Essayons donc de cerner au plus près la démarche suivie dans chacune de 
ces œuvres. Au moment où il prend le pinceau pour composer Un an et demi, 
Nakae Chômin n’écrit plus beaucoup 14. N’espérant que quelques mois de répit, 
il décide de les consacrer à deux choses : « mener à bien ses projets » (nasu), 
et « proiter de moments agréables 15 » (tanoshimu). Sa volonté est de participer 
aux affaires publiques, par la seule arme qui lui reste, la critique. Comme il 
12. Origas 2008 : 171­184.
13. C’est­à­dire constitués d’un mélange riche et subtil, à chaque fois unique, d’alcools 
d’âges différents.
14. Nakae 1995 : 10 / 2011 : 33. Nous renvoyons toujours à l’original japonais, puis, quand 
elle existe, à une traduction française, même si nous avons presque toujours retraduit 
nous­mêmes.
15. Nakae 1995 : 19 / 2011 : 36.
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est « d’ordinaire mécontent de la société de Meiji », il ne cesse de l’attaquer 
(kôgeki) et de l’insulter 16 (kôba), « jusqu’à la mort 17 ». Il consacre donc la moitié 
de son énergie à « cracher sur toutes les couches de la société 18 ». Quant aux 
plaisirs, s’il énumère à l’occasion trois d’entre eux : lire le journal, écrire Un an 
et demi, manger 19, il faut y ajouter un quatrième, le plus important, qui est celui 
d’aller au théâtre. L’œuvre est ainsi constituée d’une série de paragraphes assez 
brefs, alternativement consacrés à des considérations souvent agressives sur 
l’état du Japon de l’époque et à des évocations apaisées de moments heureux. 
Le style, vif, rapide, plein d’alacrité, est dense, très écrit, uniié, profondément 
marqué par le sino­japonais.
La situation de Masaoka Shiki est toute différente. L’évolution de la 
maladie l’a conduit dans un état où il ne peut plus avoir aucun projet littéraire 
au sens habituel du terme. Il explique le 24 janvier 1901 :
En dehors des douleurs locales qui me font souffrir depuis des années, les douleurs 
du lanc gauche sont devenues plus fortes l’année dernière, si bien qu’à présent je 
ne peux plus prendre le pinceau pour écrire. Je garde ainsi ce que je pense enfermé 
en moi et j’éprouve aussi des douleurs morales. Cela ne vaut donc plus la peine de 
vivre. Comment me distraire de l’ennui où me laisse mon lit de malade ? Tandis 
que je m’enfonçais dans ces sombres pensées, je me suis dit inalement que j’allais 
écrire ces « gouttes d’encre ». Elles feront vingt lignes pour les plus longues, et dix 
pour les plus courtes, ou cinq, ou deux, ou une. Guettant les répits que me laisse 
la maladie, je noterai tout ce qui surgit en moi, sans faire le tri, et ce sera toujours 
mieux que de ne pas écrire. Mais je ne souhaite pas particulièrement publier ces 
choses puériles pour vous les faire lire, mes amis. Simplement, chaque matin, dans 
mon lit de malade, quand j’ouvre le journal, je me console un peu moi­même en 
voyant les textes que j’ai pu écrire 20.
L’écriture constitue donc ici une sorte de perfusion inverse, de drainage. 
Humorale, elle sourd directement du corps, auquel elle apporte apaisement et 
soulagement. L’entreprise inaugurée par Shiki emprunte aux formes les plus 
variées : journal intime, lettres (reçues ou envoyées), listes, poèmes (haiku, 
waka, sino­japonais, occidentaux), récits de souvenir, de rêve, saynètes, 
descriptions, débats et polémiques, critiques, essais et rélexion, en utilisant 
16. Nakae 1995 : 76 / 2011 : 82.
17. Nakae 1995 : 77 / 2011 : 83.
18. Nakae 1995 : 101 / 2011 : 102.
19. Nakae 1995 : 76 / 2011 : 82.
20. Masaoka 1999 : 10­11.
Emmanuel Lozerand
26
des registres de langue variés, passant sans crier gare de la langue classique 
à la langue moderne, d’un texte à l’autre, parfois à l’intérieur d’une même 
livraison. Elle aborde les sujets les plus divers, traitant du monde extérieur, 
du plus proche au plus lointain, et en particulier de la nature (leurs, poissons, 
oiseaux 21), du passé, dans sa variété et sa profondeur, des arts (peinture, 
théâtre, musique, littérature), des gens (des intimes aux ennemis, en passant 
par les anonymes).
Choses dont je me souviens de Sôseki déploie une structure complexe sur 
laquelle l’auteur s’explique d’ailleurs en partie 22. Pris d’un désir de faire revenir 
les événements douloureux des trois derniers mois 23, ainsi que les sensations 
qu’ils ont suscitées en lui, il entend également donner à lire le type d’écriture 
qu’il a pratiqué avec bonheur pendant sa guérison : la composition de haiku 
et de poèmes chinois. Si Choses dont je me souviens paraît quotidiennement 
dans le journal Asahi, l’œuvre constitue ainsi une véritable parenthèse dans 
son travail de feuilletonniste. Elle veut évoquer sur un ton suranné la pause 
paradoxalement heureuse 24 que lui a offerte la maladie, à l’écart de la vie réelle.
Chez ces trois auteurs, il s’agit donc d’écritures « du » corps malade 
– non pas « sur », mais bien « à partir de » – qui, sans le moindre « appareil 
métaphorique », ouvrent sur la possibilité d’expériences particulières, avec 
leurs limites et leurs possibles.
L’espace de la maladie
La maladie change le rapport des corps à l’espace. Shiki commence par voir 
son monde se réduire : « Un lit de malade, six pieds de long, voilà le monde 
qui est le mien 25. » Cette perte douloureuse de tout plaisir et de toute liberté 26 
débouche même parfois sur une sorte d’angoisse claustrophobique 27. Mais, 
étonnamment, le malade échappe à tout repli sur lui­même, garde son envie de 
mouvement. Il commence par transigurer le réel proche grâce à l’observation 
minutieuse qu’il en mène. Et s’il ne peut plus approcher directement le dehors, 
il conserve son élan vers lui et y accède par l’intermédiaire de toute une série de 
21. Lozerand 2006.
22. Natsume 2013 : 14­22 / 2000 : 24­36.
23. Principalement ce qui s’est passé entre le 28 août et le 11 octobre.
24. Natsume 2013 : 22 / 2000 : 36.
25. Masaoka 2000 : 7.
26. Masaoka 1999 : 61­62.
27. Masaoka 2000 : 83­84.
Corps, maladie, écriture chez trois auteurs japonais du début du xxe siècle
27
truchements : langagiers (récits oraux, lettres, livres, journaux et périodiques), 
mais aussi iconiques (peintures, dessins, originaux ou reproduits). Le lit de 
malade n’est pas une prison, il se fait fenêtre 28 sur un monde qui se développe 
en cercles concentriques : de la chambre du malade à l’échelle de la planète, en 
passant par la maison, le jardin, le quartier, la ville, la région, le Japon.
Sôseki, qui se trouvait à Londres pendant les deux dernières années de son 
ami, connaît à son tour, dans l’auberge de Shûzenji, puis à l’hôpital à Tôkyô, 
l’expérience de l’immobilité, du coninement dans un espace restreint 29, loin 
de son domicile. Il décide d’en faire sa « seconde demeure » (daini no ie 30). 
Mais chez lui aussi cette limitation du mouvement entraîne une ouverture sur 
le dehors, qu’il s’agisse de paysages « chinois » imaginaires, sans aucun lien 
avec la réalité 31, de paysages quittés et retrouvés 32, du ciel 33 ou des leurs 34. 
Se dessine ainsi toute une dialectique du mouvement et de l’immobilité 
qu’exprime parfaitement l’image récurrente dans son œuvre de la tension 
immobile des lutteurs de sumô en plein effort 35.
Chômin enin, « contraint d’errer à une centaine de lieues de chez lui 36 », 
d’auberge en clinique, et alors même que sa maison est rongée par les dettes 
comme son maître par la maladie 37, est encore plus déraciné. Après avoir 
changé plusieurs fois de logement en quelques semaines, il trouve asile à Sakai 
chez le généreux M. Ôue 38. S’il lui arrive de temps à autre d’évoquer son 
pays natal de Tosa à Shikoku, généralement à propos de nourriture 39, il proite 
cependant de son séjour forcé dans la région d’Ôsaka pour aller fréquemment 
écouter du gidayû au théâtre de marionnettes 40, mais aussi pour découvrir des 
lieux inattendus comme le « jardin de la résidence de Sakai 41 » ou la plage de 
Hamadera :
28. Jean­Jacques Origas parle de « littérature de la fenêtre ouverte » (Origas 2008 : 176).
29. Natsume 2013 : 64 / 2000 : 93.
30. Natsume 2013 : 8 / 2000 : 14.
31. Natsume 2013 : 16 / 2000 : 26­27.
32. Natsume 2013 : 108­109 / 2000 : 154.
33. Natsume 2013 : 83 / 2000 : 120.
34. Natsume 2013 : 100 / 2000 : 142.
35. Natsume 2013 : 66 / 2000 : 95.
36. Nakae 1995 : 78 / 2011 : 83.
37. Nakae 1995 : 102 / 2011 : 101.
38. Nakae 1995 : 33 / 2011 : 47.
39. Nakae 1995 : 52 / 2011 : 63.
40. Nakae 1995 : 21­22 / 2011 : 38­39.
41. Nakae 1995 : 51 / 2011 : 62­63.
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Le paysage de Hamadera, à Sakai, est magniique. Des pins poussent en désordre 
sur la plage, et il faut absolument aller se promener à leur ombre pour y prendre 
le frais : le site ressemble vraiment à celui de Suma, ou à celui de Hiratsuka sur la 
Route des mers de l’est. Au bord de l’eau se trouve un restaurant nommé Ichiriki, 
qui accueille aussi des voyageurs pour la nuit ; c’est un bel édiice, et quand on 
s’appuie sur le parapet pour proiter du panorama, là où ciel et mer se confondent 
on peut deviner Kôbe ou Awaji. Un soir, alors que je marchais avec mon épouse, 
nous avons débouché sur la plage. Il se mit brusquement à pleuvoir, de noirs nuages 
recouvrirent le ponant, les vagues battirent la côte, avec un fracas qui exalte l’âme 
ou la plonge au contraire dans une profonde mélancolie 42.
La maladie change donc le rapport des individus à l’espace, de différentes 
manières, imposant ses contraintes certes, mais permettant aussi d’expérimenter 
des points de vue renouvelés, des explorations insoupçonnées.
Le temps de la maladie
Plus encore peut­être qu’à l’espace, la maladie modiie le rapport des corps 
au temps. Ce phénomène est particulièrement évident chez Masaoka Shiki, à 
cause de la nature même de la tuberculose osseuse sans doute, maladie dont 
l’évolution complexe implique une expérience du temps aiguë et paradoxale. 
Le temps tel que le vit Shiki est à la fois raccourci et distendu, orienté et riche 
d’inconnu (de surprises heureuses et malheureuses), répétitif et discontinu. Ne 
pouvant dans le cadre de cet article exposer ces différents aspects en détail, 
je me limiterai à deux exemples. Le premier est celui de notations d’une nuit 
d’insomnie :
Dans les courtes nuits qui sont les miennes en ce moment, quand mon corps malade 
se refuse au sommeil, je regarde ixement le réveil sous la lanterne et le temps me 
paraît inini.
1 h du matin : le bébé des voisins pleure.
2 h du matin : on entend un coq au loin. 
3 h : une locomotive à vapeur passe, solitaire.
4 h du matin : par un interstice du mur sur lequel on a collé du papier, le jour 
commence à poindre, les oiseaux de la cage posée au dehors pépient doucement. Et 
bientôt les moineaux, et bientôt les corbeaux.
42. Nakae 1995 : 39­40 / 2011 : 52.
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5 h : Bruit des portes qui s’ouvrent ; de l’eau que l’on puise ; de tous côtés, peu à 
peu le monde s’emplit de bruits.
6 h du matin : Bruits de chaussures, bruits de vaisselle, voix de parents qui grondent, 
battements de mains, voix du Bien, voix du Mal, mille et mille voix qui résonnent 
à l’inini et inissent par ensevelir la voix de ma douleur 43.
Le second exemple correspond à la centième livraison d’Un lit de malade, 
six pieds de long :
Un lit de malade, six pieds de long en est à sa centième livraison. Si l’on admet qu’il 
y en a eu une par jour, cela signiie que cent jours ont déjà passé depuis le début : 
c’est une durée restreinte, certes, mais cela me donne le sentiment que dix années 
ont déjà passé. Cela ne serait peut­être pas vrai pour d’autres personnes, mais, 
prenant conscience qu’il me faut un peu de temps pour ce que j’ai à accomplir, je me 
fais d’emblée du souci pour savoir jusqu’à quand cela va durer. Ce n’est pas grand­
chose, mais, quand j’écris cette chronique, pour l’envoyer chaque jour au journal il 
me faut la glisser dans une enveloppe et écrire l’adresse : c’est embêtant, alors j’ai 
demandé à la société éditrice du journal de me faire imprimer des enveloppes avec 
l’adresse. Avec une telle demande, je craignais intérieurement que l’on ne se moque 
d’un malade qui voit trop loin en avant, mais à quoi ont­ils pensé ? Toujours est­il 
que ces enveloppes dont on avait commandé une centaine, ils m’en ont fait imprimer 
trois cents. Ce chiffre m’a étonné. À supposer que j’en envoie une par jour, il y en 
a assez pour dix mois. Mais rien n’est moins certain que l’état dans lequel je serai 
dans dix mois, me disais­je inquiet en mon for intérieur. Or, de manière inattendue, 
vers le mois de mai ou juin, mon état s’est amélioré et, à ma grande surprise, j’ai 
utilisé une centaine de ces enveloppes. Mon bonheur d’avoir ainsi traversé cette 
longue période de cent jours, nul ne peut le comprendre. Mais il en reste encore 
deux cents. Deux cents enveloppes, c’est deux cents journées. Cela fait plus d’une 
demi­année. Plus d’une demi­année, cela nous emmène à l’époque où les pruniers 
leurissent. Les yeux d’un malade verront­ils les pruniers en leurs 44 ?
Comme on le constate, le temps shikien est distordu, en métamorphose. 
L’écriture prend une dimension barométrique puisque, dans sa matérialité 
même, elle répercute les ondulations de la conscience temporelle de l’écrivain, 
auxquelles le lecteur a le sentiment de participer presque en direct, dans leurs 
moindres oscillations.
43. Masaoka 1999 : 137­138.
44. Masaoka 2000 : 154­155.
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La situation est différente, et d’une certaine manière très simple, pour 
Nakae Chômin. Celui­ci sait sa in proche 45, « un an et demi à vivre, deux ans 
au mieux », selon le médecin. Il se donne quant à lui « six mois », mais ajoute 
aussitôt que ces durées objectives n’ont guère de sens, « comparées à l’inini 
que représente la mort ». Il décide alors que cette année supplémentaire va être 
« la plus riche de sa vie 46 ». Le temps nakaéen est donc unidimensionnel. La 
tumeur cancéreuse progresse à son rythme, jouant le rôle d’un métronome dont 
le tempo s’accélère au fur et à mesure qu’elle grossit, au risque que l’œsophage 
ne se bouche, que la gorge ne se serre 47. « Il me faut donc presser le pas », 
écrit Chômin, « sans jamais paresser », « pour conspuer un peu plus chaque 
individu, démolir un peu plus chaque théorie 48 ».
Chez Sôseki également, le rapport au temps est extrêmement élaboré. 
La structure chronologique générale de Choses dont je me souviens est 
elle­même très subtile, puisque l’œuvre s’inscrit à la fois dans le présent de 
cet hôpital de Tôkyô où l’écrivain est revenu le 11 octobre 1910, dans des 
analepses successives remontant chaque fois plus haut dans le passé 49 et dans 
la narration diachronique des faits survenus depuis ce 24 août fatidique. La 
perception du temps constitue en outre un des thèmes majeurs d’une œuvre 
riche en expériences psychologiques sophistiquées : qu’est­ce que vivre au 
jour le jour dans un état critique 50 ? être un survivant 51 ? être déclaré mort 
par erreur 52 ? avoir connu l’expérience intime de la mort 53 ? Sôseki s’attarde 
par exemple longuement sur un passage où Dostoïevski explique ce qu’est 
« revenir de justesse à la vie » après un simulacre d’exécution, connaître en 
moins d’une heure « trois tournants abrupts » : avancer de la vie vers la mort, 
faire demi­tour, revenir à la vie 54. Et s’il se remémore avoir découvert les 
techniques de longue vie au hasard de ses lectures 55, il dit avoir renoncé à 
45. Nakae 1995 : 9 / 2011 : 33.
46. Nakae 1995 : 18­19 / 2011 : 36.
47. Nakae 1995 : 76 / 2011 : 81­82.
48. Nakae 1995 : 102­103 / 2011 : 101­102.
49. Il se réfère d’abord au moment où il a recommencé à écrire après son hémorragie, 
puis à son premier vomissement de sang « deux semaines » avant le 24 août, puis à la 
période encore précédente, quand il est arrivé à Shûzenji.
50. Natsume 2013 : 14­15 / 2000 : 24­25.
51. Natsume 2013 : 9­10 / 2000 : 17­18.
52. Natsume 2013 : 25 / 2000 : 41.
53. Natsume 2013 : 53­54 / 2000 : 77­78.
54. Natsume 2013 : 72­74 / 2000 : 104­107.
55. Natsume 2013 : 23­24 / 2000 : 38­39.
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l’idée de vivre longtemps 56 et trouver merveilleux d’avoir un ou deux jours 
à vivre 57. Il se déclare enin sensible aux paradoxes de l’attente, expliquant 
que, même face à un événement tant espéré (quitter l’Angleterre, ou l’hôpital), 
quand celui­ci paraît sur le point de survenir, on peut avoir envie de s’attarder 
dans l’état même que l’on désirait pourtant fuir 58 !
Précisons enin qu’une des caractéristiques de la modernité, au Japon 
comme ailleurs, tient à la mise en place d’un temps mécanique, qui ne se réduit 
pas à l’introduction des computs et calendriers occidentaux, mais comprend 
aussi l’adoption du temps mesuré et mesurable des horloges comme norme 
d’un grand nombre d’activités sociales 59. Par contraste, les trois rapports au 
temps sommairement présentés ici, bien que tous très différents les uns des 
autres, reposent fondamentalement sur l’expérience de la durée vécue 60, ce que 
conforte une remarque de Sôseki exprimant son immense bonheur de découvrir 
– via A Pluralistic Universe de William James – l’œuvre d’Henri Bergson dont 
il mentionne la traduction anglaise de l’Essai sur les données immédiates de la 
conscience,  parue sous le titre Time and Free Will en 1909 61.
Corps malades, corps souffrants
La souffrance est une donnée première, incontournable, de l’état de 
maladie. Masaoka Shiki, par exemple, la décrit et l’analyse inement, dans ses 
manifestations et ses degrés. Il en distingue différentes facettes : physiques, 
spirituelles et morales ; il en caractérise les rythmes : cycles, répits, émergences 
ou intensités soudaines, sans oublier le crescendo effrayant des derniers jours 
de septembre 1902 62. Pour lui, la souffrance ne mérite pas de fausses réponses, 
comme celles que propose la religion, mais elle peut être atténuée, par la 
morphine ou différentes distractions et consolations, toujours fragiles, dont les 
vertus peuvent s’épuiser.
56. Natsume 2013 : 24 / 2000 : 40.
57. Natsume 2013 : 25 / 2000 : 41.
58. Natsume 2013 : 107­108 / 2000 : 152.
59. Voir l’étude de Hashimoto et Kuriyama sur la « naissance du retard » (Hashimoto 
et Kuriyama 2001), ainsi que le témoignage autobiographique de Fukuzawa Yukichi 
(Fukuzawa 1996).
60. Pour éviter tout malentendu, précisons que je n’accorde aucun crédit à l’idée d’un 
prétendu « présentisme » de la culture japonaise, chère à Katô Shûichi 加藤周一, 
Mizubayashi Akira 水林章 ou Augustin Berque.
61. Natsume 2013 : 13­14 / 2000 : 21, 23.
62. Masaoka 2000 : 182­185.
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Chez Chômin, la douleur est un point de départ. Elle s’accompagne de 
fatigue. Elle est surtout l’indice d’une évolution de la maladie, donc d’une 
approche de la mort, et plusieurs notations viennent préciser la manière dont 
est ressentie la progression de la tumeur cancéreuse 63. Mais elle ne fait pas 
l’objet d’autres discours.
Sôseki quant à lui observe la souffrance comme un phénomène. Il est 
sensible aux sensations qu’elle procure, en particulier quand la situation 
s’aggrave et que les douleurs abdominales deviennent intolérables :
Sans cesse, depuis l’aube jusqu’à la tombée du jour, j’avais envie d’arracher au plus 
vite cette partie de mon corps et de la lancer aux chiens. […]
[…] C’était comme si l’on fouaillait à l’intérieur de ma poitrine avec un bâton pour 
mélanger tout ce qui s’y trouvait, ou encore comme si mes entrailles, cherchant 
à remonter à la surface, formaient à grand fracas des vagues monstrueuses et 
désordonnées 64.
Quand les mots que j’aurais voulu dire traversaient ma gorge, c’était comme si 
mille aiguilles me râpaient 65.
Aucun d’entre eux ne met en scène une quelconque dramaturgie de la douleur : 
ni héroïsme, ni pathos, ils ne sont ni christiques, ni morbides. Cette remarque 
est importante, car dans le regard exotique sur les corps japonais (et plus 
largement « orientaux ») l’idée que ceux­ci entretiennent un rapport particulier 
avec la douleur, et la violence, supportées ou inligées, est fondamentale. 
Elle a été largement ampliiée depuis la in du xixe siècle, par exemple dans 
l’insistance mise à décrire suicides par éventration (le célèbre « hara­kiri ») 
et supplices chinois 66 pour mieux déshumaniser les « Orientaux ». Or, ces 
trois auteurs ne sont pas insensibles à la douleur : il arrive parfois qu’elle les 
submerge, mais, s’ils ne songent pas à la nier, ils ne lui donnent jamais sens. 
Elle n’est prétexte ni à l’exercice de sa propre maîtrise ou grandeur d’âme, ni 
à quelque rédemption que ce soit, ni à aucune exploration du négatif. Comme 
l’écrit Shiki, « ce qui fait mal fait mal, mais ce qui est beau est beau 67 ».
Bien que ces trois auteurs soient atteints de maladies graves, la question 
des soins occupe dans leurs textes une importance toute relative. Les médecins 
63. Nakae 1995 : 17, 50, 76, 101­102 / 2011 : 35, 61, 81­82, 101.
64. Natsume 2013 : 33 / 2000 : 51.
65. Natsume 2013 : 35 / 2000 : 54.
66. Lozerand 2014a : 286.
67. Masaoka 1999 : 92.
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y sont d’ailleurs très en retrait. Dans Un lit de malade six pieds de long, Shiki 
commence par relater la visite du médecin de famille qui vient annoncer son 
départ de Tôkyô et prendre congé. On ne reverra pas un seul de ses confrères 
jusqu’à la in de l’œuvre. Chez Sôseki, le personnel médical est plus présent, 
mais les praticiens qui viennent examiner le malade n’ont que peu de traitements 
à lui proposer, sinon d’attendre la guérison. Leur présence peut même être 
étouffante. Chômin, quant à lui, reçoit un diagnostic de cancer, accompagné 
d’un pronostic vital peu optimiste. Il refuse l’ablation de la tumeur, mais 
accepte ensuite une trachéotomie de confort. Il ne témoigne cependant d’aucun 
rapport suivi et approfondi avec quelque médecin que ce soit.
Plus intéressante est la question des soins quotidiens à la personne, du care, 
dirait­on aujourd’hui. Ces soins peuvent être assurés par des amis, mais le 
sont le plus souvent par les femmes de la maison. Quand Chômin explique 
qu’il a trois alliés dans la lutte contre la maladie, sa femme, ses enfants et 
son pinceau, il rend hommage au rôle important joué par sa famille proche 68, 
mais il minimise celui joué par ses amis et oublie que ses enfants ont été, 
au moins partiellement, tenus dans le secret, ce qu’il avait pourtant expliqué 
un peu plus tôt 69. Masaoka Shiki, à l’inverse, insiste sur le rôle joué par ses 
compagnons, qui se relayaient effectivement pour assurer un tour de veille 
à son chevet, mais il occulte presque complètement le rôle joué par les deux 
personnes qui veillent pourtant nuit et jour sur lui : sa mère et sa sœur 70. De 
manière singulière et étonnante, il développe aussi une véritable rélexion sur 
la nature des soins dont peut avoir besoin un malade :
Quand on est triste et seul en particulier, il sufit que des personnes présentes à vos 
côtés prennent bien soin de vous, autrement dit qu’elles s’accordent à votre humeur 
et vous soulagent habilement, pour que vous en veniez à oublier presque complè­
tement vos souffrances 71.
Il est ainsi amené à prendre conscience du manque d’éducation des illes, 
et plus largement des charges qui pèsent sur elles, comme la cuisson du 
riz 72. L’expérience de la maladie combine chez lui, de manière inextricable, 
quelque chose d’insupportablement égocentrique et une mutation du regard 
68. Nakae 1995 : 102­103 / 2011 : 102.
69. Nakae 1995 : 24­25 / 2011 : 40­41.
70. Lozerand 2016.
71. Masaoka 2000 : 106­107.
72. Masaoka 2000 : 120.
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de l’écrivain sur les femmes. Il découvre ce qu’il ignorait auparavant, imagine 
d’autres manières de vivre.
Sôseki est lui aussi très entouré par sa famille et ses amis, à qui il multiplie 
les hommages et remerciements 73. Il consacre en outre un remarquable 
développement aux « blouses blanches 74 », ces inirmières qui se mettent en 
action comme par magie, anticipant ses besoins avec une telle précision que 
celle­ci en devient effrayante.
La maladie est ainsi saisie chez nos trois écrivains au ras du quotidien, 
dans ses dimensions vécues, loin de tout embellissement comme de toute 
stigmatisation.
Corps vivants : plaisirs et désirs
Ces trois textes ne nient en rien, on l’a vu, les nombreux inconvénients 
de la maladie, mais ils sont pourtant traversés, chacun à sa manière, par une 
certaine énergie, une forme de bonheur, de vitalité, une paradoxale jubilation 
des corps. Chômin l’exprime de manière très simple : « Ce séjour s’est déroulé 
dans la gaieté 75. »
Être malade, c’est pourtant, comme l’explique lumineusement Shiki, vivre 
un processus convergent de suppression des plaisirs et des libertés, mais aussi 
de réduction des désirs 76. Shiki écrit ainsi le 15 mars 1901 :
Plaisir de la promenade, du voyage, plaisir d’assister à du nô ou à du kabuki, plaisir 
d’aller écouter les conteurs, de regarder attractions et spectacles forains, plaisir 
d’aller voir une exposition, plaisir d’observer les cerisiers, la lune ou la neige, plaisir 
d’aller prendre des bains chauds avec son épouse, plaisir des quartiers réservés et 
de l’alcool, de poser sa tête sur les genoux d’une beauté, plaisir d’organiser une 
session de haiku dans un pavillon de thé de Meguro et de se frapper la panse pleine 
de riz aux châtaignes, plaisir de contempler les vastes étendues de Musashino 
depuis le mont Dôkan­yama, et de mordiller des kakis dans un salon de thé de 
Gakehana. Liberté de marcher, liberté de s’asseoir et de s’étendre, liberté de se 
retourner sur sa couche, de déplier ses jambes, liberté de rendre des visites, de 
participer à une réunion, liberté d’aller aux cabinets, liberté de chercher des livres, 
liberté de sortir se calmer quand on s’est mis en colère, liberté de foncer au dehors 
73. Natsume 2013 : 19­20, 28 / 2000 : 32­33, 44­45.
74. Natsume 2013 : 76­77 / 2000 : 109­110.
75. Nakae 1995 : 25 / 2011 : 41.
76. Masaoka 1999 : 13.
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quand un incendie ou un tremblement de terre menacent. Tous les plaisirs, toutes 
les libertés m’ont été arrachés et seuls demeurent, fragiles, un unique plaisir et une 
unique liberté : le plaisir de boire et de manger, la liberté d’écrire. Mais à présent les 
douleurs locales sont violentes et la liberté d’écrire m’a presque entièrement quitté ; 
estomac et intestins ont ini par s’affaiblir et je me vois privé de la plus grande part 
de mon plaisir de manger. Ah ! quel plaisir peut­il bien me rester dans les jours et 
les mois à venir 77 ?
Malgré tout, désirs et plaisirs subsistants sont comme portés à incandescence. 
Chômin, on l’a vu, se jette ainsi à corps perdu dans la critique de ses contem­
porains et dans l’éloge des chanteurs de gidayû ; Sôseki proite de la maladie 
pour jouir de l’idéal du détachement lettré (fûryû) ; Shiki, comme on l’a 
rapidement suggéré, se tourne vers le monde avec avidité.
Au cœur de cette thématique des désirs et des plaisirs, peut­être peut­on 
placer la question de l’appétit 78. Malgré la tumeur à la gorge et la trachéotomie, 
qui provoque des dificultés de déglutition et le force à réduire les quantités 
ingérées, Chômin garde l’« appétit d’un ogre de l’enfer 79 ». Il évoque ainsi 
avec des accents de pure félicité deux épisodes particulièrement marquants. À 
la suite de la promenade à Hamadera, dont nous avons déjà cité un extrait, il 
poursuit :
Ce soir­là, j’ai dit à ma femme en riant qu’elle avait déjà passé les quarante ans et 
qu’elle n’avait aucune chance de se remarier après ma mort, je lui ai donc proposé 
de se jeter dans la mer avec moi pour aborder ensemble au pays sans souci. Nous 
avons bien ri et, en chemin, nous avons acheté un potiron et une barquette d’abricots, 
puis nous sommes rentrés à la maison. Il était exactement neuf heures du soir 80.
Une autre fois, alors que son ils adolescent est allé lui pêcher quelques 
coquillages, il évoque sa soupe de palourdes quotidienne « avec laquelle même 
celle du Café anglais de Paris ne saurait rivaliser 81 ».
Shiki est encore plus vorace. Il parle souvent de ce qu’il mange, comme 
dans cet extrait à la manière d’une page de journal :
77. Masaoka 1999 : 61­62.
78. Lozerand 2011. La question des désirs sexuels est quasi absente. Pour Shiki, voir 
néanmoins Lozerand 2016.
79. Nakae 1995 : 76 / 2011 : 82.
80. Nakae 1995 : 40 / 2011 : 52.
81. Nakae 1995 : 101 / 2011 : 101.
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— 29 juillet mardi. Temps couvert.
Vers neuf heures, après être passé à la selle, je souffre, et comme d’habitude je 
prends des anesthésiques. Avant même que les médicaments n’aient fait leur effet, 
je me sens déjà joyeux. […]
Un bol de lait et un peu de pain. […]
Pour le déjeuner, des sushis à la lie de tôfu. Il s’agit d’un mélange de chair de 
poisson avec des résidus de caillé de soja laxatif.
Nouvelle sieste. À mon réveil, je bois de la soupe sucrée de haricots rouges en 
poudre. […]
Dîner. Trois bols de riz, grillades, patates douces, aubergines, pois, légumes conits 
aux trois condiments. Tout me paraît délicieux 82.
Dans les pires moments, manger est pour lui le signe et le moyen même du 
retour à la vie. Le 15 mai 1902, par exemple, alors qu’il est au plus mal, il 
compose ce qu’il croit être son dernier verset.
Par ce geste, je voulais dire que, si je m’endormais ainsi, ce serait mon poème 
d’adieu, mais, comble du ridicule, l’après­midi j’oubliai peu à peu ma douleur et, 
tout réjoui de me souvenir que c’était aujourd’hui la fête à Negishi, je changeai 
complètement d’état d’âme, je me régalai de caillé de soja et bus une coupe de saké 
pour célébrer l’événement : ces derniers temps, je me suis complètement fourvoyé, 
mais inalement cela se termine bien ; comme il reste encore quinze jours en mai, je 
me demande comment je vais bien pouvoir les occuper.
— Le 15 mai, c’était la fête au sanctuaire Mishima de Kami Negishi et ce jour­là, 
comme chaque année, il s’est mis à pleuvoir. Cependant avec un bouillon au caillé 
de soja, de jeunes pousses en sauce, le tout accompagné d’un verre de vin, ce fut un 
plaisir sans mélange :
Pousses de bambous
Et bourgeons en sauce
C’est la fête 83 !
De manière plus fondamentale encore, manger, découvrir avec bonheur des 
plats nouveaux, est un moyen de prolonger la vie, comme il l’explique avec 
humour en relatant son festin du 28 février 1901 :
Aujourd’hui est prévu un festin de grande cuisine dans le style de la cérémonie du 
thé. […]
82. Masaoka 2000 : 131­132.
83. Masaoka 2000 : 20­21.
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Vers les cinq heures, on sert le repas. Fumoto joue le rôle du maître de maison 84. 
Voici le menu :
– La soupe est un miso de Mikawa iltré, aux chrysanthèmes sauvages. J’en reprends 
deux fois.
– Le plat vinaigré est une carpe au vinaigre doux. Il paraît que c’est un 
assaisonnement secret. Je mange tout, sauf le raifort râpé, mais prenant conscience 
de la règle qui veut que dans ce genre de cuisine on aille jusqu’au bout des plats, 
sans rien laisser, je commence soudain à hésiter, et je mélange le raifort dans la 
soupe pour l’absorber. Éclat de rire général.
[…] Je mange à volonté riz et soupe, mais pour le saké, je dois me limiter, et quand 
on en sert avec les daurades, j’en bois à petites gorgées, entre deux bouchées de 
riz. […] Le repas terminé, on verse de l’eau salée dans un pot et on nous en sert. 
Comme c’est mon premier festin dans le style de la cérémonie du thé, ma vie va être 
prolongée de soixante­dix jours, et pour m’en souvenir je le consigne par écrit 85. 
Envers et contre tout, Masaoka Shiki est donc un homme d’appétence. Bien 
qu’il soit frappé par une terrible maladie, qui ne cesse de gagner du terrain, 
limite férocement ses possibilités de vivre et de manger, son avidité gourmande 
n’est jamais altérée.
Les choses sont plus délicates dans le cas de Sôseki. Chez ce dernier en 
effet, à cause de la nature même de la maladie dont il souffre (un ulcère à 
l’estomac ayant provoqué une hémorragie gastrique), l’appétit est atteint dans 
ses fondements :
Une vieille femme venait trois fois par jour prendre commande de mes repas, 
mais j’avais beau lui demander quelque mets susceptible de me plaire, dès que 
mon regard se tournait vers les assiettes disposées sur la petite table, sans que je 
sache d’où cela venait, je me sentais envahi de dégoût pour toute cette nourriture et 
n’arrivais même pas à toucher aux baguettes. Puis j’ai eu un haut le cœur.
D’abord je vomis en abondance un liquide jaunâtre qui ressemblait à une décoction 86.
Sôseki décrit avec un luxe de détails les différents aspects de ses vomissures, 
et plus particulièrement du bloc de sang visqueux et fétide rejeté lors de 
son hémorragie gastrique 87, mais il relate aussi son lent réapprentissage de 
84. Oka Fumoto 岡麓 (1877­1951), poète de waka et calligraphe. Disciple de Masaoka 
Shiki.
85. Masaoka 1999 : 43­45.
86. Natsume 2013 : 32­33 / 2000 : 49­50.
87. Natsume 2013 : 50, 57 / 2000 : 73, 83.
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l’alimentation, le modeste retour de l’appétit à partir d’une modeste tisane de 
fécule 88. Un haiku vient témoigner de cette dificile renaissance :
Le goût du gruau
Que le printemps goutte à goutte
Verse sur mes entrailles 89.
Chômin, Shiki et Sôseki semblent donc être dans la lignée de ces corps 
qu’évoquait Roland Barthes à propos de Jules Michelet 90, corps toujours 
affamés d’une certaine manière, bien que souffrants, comme l’illustrait le 
grand historien français lui­même, toujours douloureux, jamais rassasié.
De manière peut­être plus fondamentale encore, chez Shiki et Sôseki en 
tout cas (Chômin reste malgré tout plus intellectuel), le corps est rendu à une 
forme de trivialité, qui se traduit par une importance extrême accordée aux 
gestes les plus simples, aux perceptions les plus élémentaires. Chez Shiki, 
les fonctions physiologiques essentielles sont présentes, comme le sommeil 
(endormissement, réveil, insomnie). Manger ne peut être séparé de l’évocation 
du transit intestinal, et en particulier des dificultés à déféquer, et donc des 
lavements. L’hygiène corporelle, le changement des bandages (Shiki a plusieurs 
abcès purulents) ne sont pas rejetés hors champ. Le grand problème n’est donc 
pas celui de la vie et de la mort, mais d’un quotidien qu’il faut organiser.
Le monde de Sôseki se caractérise, de son côté, par le rôle qu’y jouent 
les perceptions les plus aiguës : odeurs 91, lumière 92, sons comme ceux du 
tambour 93 ou de la pluie 94. Les remarques proprioceptives – c’est­à­dire sur la 
perception, consciente ou non, de la position des différentes parties du corps – 
y sont nombreuses et subtiles, à propos du dog sleep 95 par exemple, ce type de 
sommeil très particulier qui suit l’hémorragie, ou bien d’un état de faiblesse 
tel que lire lui devient impossible parce qu’il ne peut pas tenir un livre au bout 
de ses bras 96, ou encore des décalages que la maladie produit entre activités du 
corps et de la tête 97.
88. Natsume 2013 : 87­90 / 2000 : 125­128.
89. Natsume 2013 : 90 / 2000 : 128.
90. Barthes 2002 : 302.
91. Natsume 2013 : 6­7 / 2000 : 12­13.
92. Natsume 2013 : 50­51 / 2000 : 74.
93. Natsume 2013 : 98­99 / 2000 : 140­141.
94. Natsume 2013 : 37­40 / 2000 : 57­60.
95. Natsume 2013 : 75­76 / 2000 : 108­109.
96. Natsume 2013 : 12 / 2000 : 20.
97. Natsume 2013 : 18­22 / 2000 : 91­93.
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Ce sont bien sûr les contraintes qui sensibilisent Shiki à l’importance des 
actes en apparence les plus naturels, donc les moins dignes d’attention, et 
les transformations du corps qui rendent Sôseki plus attentif à certains états, 
comme il l’exprime dans ce beau haiku :
Froid du matin
Mes os vivants
Ne peux mouvoir 98.
Quelques remarques conclusives :
1. Les trois auteurs dont nous venons d’étudier le rapport à la maladie sont 
ouvertement matérialistes, non seulement parce que les questions religieuses 
ou spirituelles sont formellement absentes de leurs univers, mais aussi parce 
que le corps est chez eux le lieu et le moyen d’un enracinement fondamental. 
Ce matérialisme n’a toutefois rien de réducteur, car le corps n’est pas pour 
eux un point d’arrivée, mais bien un tremplin à partir duquel se tourner vers le 
monde. Ce matérialisme peut être afirmé explicitement, sous la forme d’une 
doctrine philosophique comme chez Nakae Chômin dans Un an et demi, suite, 
ou d’un rejet explicite de la religion chez Masaoka Shiki 99, ou bien encore 
d’une référence, chez Sôseki, au pragmatisme de William James et à son 
principe de « s’appuyer envers et contre tout sur des réalités concrètes 100 ».
2. Il ne faut pas se méprendre sur ce qu’on appelle souvent en Occident 
la « résignation » orientale. Le fait d’accepter 101 les limites de la condition 
humaine, s’il interdit toute révolte métaphysique, ne conduit pas pour autant à 
un refus de la vie, ni à une mystique de la mort. On peut sans doute appliquer à 
chacun de nos trois auteurs cette belle formule de Masaoka Shiki : « chercher 
un faible sentier de vie sur le chemin de la mort 102 ».
3. Le rapport de la maladie à la santé, la déinition même de la santé, sont 
choses délicates 103. Sôseki sur ce point se distingue de ses deux confrères. Pour 
lui, en effet, la vie malade se distingue nettement de la vie quotidienne, et 
d’une manière en apparence toute paradoxale. La vie malade, lui permettant 
98. Natsume 2013 : 65 / 2000 : 98.
99. Masaoka 1999 : 62.
100. Natsume 2013 : 12 / 2000 : 21. 
101. Il y a bien chez Shiki par exemple une reconnaissance d’une attitude qu’il désigne à 
l’aide du verbe akirameru, mais cette « acceptation » ne signiie pas « résignation » ou 
« renoncement ».
102. Masaoka 2000 : 7.
103. Voir Canguilhem 2005.
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d’échapper aux pesanteurs insupportables d’un monde réel aride et étriqué 104, 
fait de contraintes, de mesquineries, d’hostilités, est profondément heureuse 105. 
La maladie fonctionne du coup comme un point de vue critique sur la 
modernité, véritable paravent lui permettant d’échapper aux contraintes 106 et à 
la solitude 107, de trouver l’apaisement : l’insouciance 108, la joie 109, l’extase 110. 
Un autre écrivain que nous aurions pu examiner ici, le poète Ishikawa 
Takuboku, est allé jusqu’à écrire dans son Journal en alphabet latin (Rômaji 
nikki), le samedi 10 avril 1909 :
« Je suis las. Je cherche la paix. Quelle paix ? Où la trouver ? Mon cœur pur de 
naguère, qui ignorait la souffrance, je ne le retrouverai plus jamais, même dans 100 
ans. Où trouver la paix ?
“ J’aimerais tant être malade. ” Ce désir, longtemps, est demeuré caché en moi. 
Malade ! Ce mot que les gens haïssent, résonne doucement à mon oreille comme 
le nom des montagnes de mon pays natal. Ah ! Une vie libre, débarrassée de toute 
responsabilité ! Le seul chemin qui nous le permette, c’est la maladie.
“ S’ils pouvaient tous être morts ! ” Mais aucun ne meurt. “ S’ils pouvaient tous 
être mes ennemis ! ” Mais personne ne m’en veut particulièrement. Mes amis 
compatissent tous à mon sort. Ah ! Mais pourquoi suis­je ainsi aimé ? Pourquoi 
est­ce qu’ils ne me détestent pas tous viscéralement ? D’être ainsi aimé, c’est une 
honte insupportable.
Je suis fatigué. Je suis un faible 111. »
Par contraste Shiki et Chômin, même malades – faut­il dire : « surtout 
malades » ? –, sont plus que jamais au monde, monde dont ils refusent 
absolument de se couper, comme en témoigne leur rapport frénétique aux 
journaux quotidiens. La maladie, de ce fait, devient pour Chômin une forme 
de radicalisation de son rapport fondamental à la vie, qui se trouve comme 
condensé, ramené à l’essentiel. Quant à Shiki, la vie avec la maladie n’a rien de 
particulier pour lui, elle n’est jamais présentée dans une différence par rapport 
à une autre manière de vivre. C’est tout simplement « sa vie ». Au­delà de 
104. Natsume 2013 : 78 / 2000 : 112.
105. Natsume 2013 : 33 / 2000 : 28, 31­32.
106. Natsume 2013 : 33 / 2000 : 30, 35.
107. Natsume 2013 : 33 / 2000 : 97.
108. Natsume 2013 : 33 / 2000 : 84.
109. Natsume 2013 : 33 / 2000 : 100.
110. Natsume 2013 : 33 / 2000 : 102.
111. Ishikawa 2005 32­33.
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ces différences assez sensibles entre les trois écrivains reste l’idée que la vie 
malade n’est pas une sous­vie, ni une vie héroïque, mais un régime de vie 
parmi d’autres possibles.
4. Les corps dont nous parlons ici sont­ils « japonais » ? Ils sont certes ceux 
d’individus nés et grandis au Japon, vivant dans l’archipel : mais qu’est­ce à 
dire ? À une certaine époque – c’est­à­dire du milieu du xixe siècle jusqu’aux 
années 1950 environ –, on aurait volontiers dit « ces gens­là sont des asiatiques 
(ou des jaunes), donc… » : donc ils supportent mieux la douleur que nous, par 
exemple. Et aujourd’hui encore, le stéréotype reste vivace. Mais cette obsession 
du national fait proliférer les angles morts. Pour ma part, je dirais volontiers 
que « ce sont des Japonais de l’ère Meiji certes, et d’ailleurs » – d’ailleurs 
ils partagent certaines caractéristiques communes avec leurs compatriotes 
de l’époque –, mais surtout « ce sont des Japonais certes, et alors ? », ou 
mieux encore « ce sont des Japonais certes, mais surtout » : mais surtout 
ce sont des corps singuliers, profondément individualisés, plus encore : qui 
s’individualisent, à partir de l’expérience de leur corps malade, par l’écriture, 
devant le public, par le biais des médias de masse (journaux, édition). Chômin 
va même jusqu’à dire : « C’est là mon moi authentique (shinga) 112. »
5. Les textes ici étudiés sont tous des textes non ictifs, menés du point de 
vue d’une première personne, d’un sujet de l’énonciation assimilé à l’auteur, 
d’une part, au sujet de l’énoncé, d’autre part. Or, chacun sait qu’il existe en 
japonais plusieurs termes possibles pour désigner cette inscription du sujet 
dans la langue. Celui que retiennent nos trois auteurs, yo, n’est pas le plus 
fréquent, ni le plus connu, et il n’a pas subsisté en japonais contemporain. 
Son histoire, en revanche, remonte haut dans l’histoire de la langue japonaise, 
jusqu’à l’époque de Heian. Il n’a pas eu le même usage selon les périodes. 
Il était ainsi relativement fréquent à l’époque d’Edo, dans des textes variés, 
qu’il faudrait déinir avec plus de précision : zuihitsu, préfaces, annotations, 
journaux de voyage par exemple. Il est ainsi utilisé par Bashô dans La Sente 
étroite du Bout-du-Monde (Oku no hosomichi). Il semble permettre au sujet 
de se dire en dehors de toute hiérarchie sociale, dans une forme de solitude. 
Ce serait une erreur de le considérer comme un archaïsme dans ce Japon du 
début du xxe siècle, sous prétexte qu’il n’a guère survécu à cette période. Mais 
quelle est ici sa nuance particulière, par rapport à wata(ku)shi ou à jibun, par 
exemple, qui s’afirmèrent à cette époque et passent pour avoir parfaitement 
exprimé le fameux « moi moderne », mentionné sous la plume de Karatani au 
début de cette étude ?
112. Nakae 1995 : 78 / 2011 : 83.
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Formulons une hypothèse : et si les trois œuvres considérées ici établissaient 
justement, à partir de ce yo renouvelé, un autre moi moderne, minoritaire, qui 
n’eut sans doute qu’un temps, et qui, tout en incarnant une puissante afirmation 
de la singularité individuelle, ne privilégiait ni l’introspection rélexive, ni 
le détachement par rapport au social, mais la spéciicité d’un point de vue 
sur le monde ? Il se pourrait alors que la maladie, afirmant la prééminence 
irréductible du corps souffrant, ait pu constituer un truchement privilégié de 
cette expérimentation. C’est ce dont témoignent en tout cas avec éloquence 
ces quelques exemples de ce qu’on pourrait appeler une « littérature du yo », 
dont le périmètre exact demeure à déterminer et à laquelle il faudra consacrer 
d’autres recherches.
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Zoku - Ichinen yûhan 続・一年有半
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